在一次交谈中,作家徐迟老人对历史学家章开沅教授直言无隐地说:“你们历史学界不注意文采,写的东西读不下去。”不过我相信世间事物都有少数的例外。历史学家章开沅先生就是少数例外者之一。我要说,章教授的论著除了思辨和逻辑以及实证之外,还很有可读性,在不露声色间,无论逻辑论证,还是史事叙说,还是遣词造句,都自成风貌。这本由地处上海的东方出版中心最新出版的书(中华现代学人随笔之一),就是一个明证。
“为学不为媚时语,独寻真知启后人”(戴震语)。多年以来章先生即以此励人与励己,他诚然是一位执著地寻求真知的学者。这部书展现了一个年过七旬并且遵循着“自由之思想,独立之人格”(陈寅恪语)的学者毕生的心路历程和思路迁变。读此书,我们尤如在读一个人对所钟爱它的事业的终极关怀,更象是在读一个人,读它的人心和人生。章教授是一位怎样的学者?他是一位带着理想看人生的学者。我们读“林章配”一节便可略见一二。章教授通过和相知最深的友人林增平先生的对比,刻划出自己的性格和治学风格。“所谓性格互补,并非只限于通常所说的个性,还包括学术风格和路径。林公憨厚而我豁达,林公扎实而我开放,林公长于细密而我追求宏观,林公旧学根底深厚而我略知西学。……他常侧重史料考订,而我更为致力理论诠释。他的论著端庄凝重,条分缕析,而我则行文不拘一格,间或流于偏锋。”读这部书,熟悉章先生以及历史学的人会感到亲切,不熟悉的后辈学人也会感到其温也可即。正是从这个角度言,这本书可以走出历史学的范围,而达于普遍的人生。
这部书也展示了一位当代历史学家解读历史重构历史的思想体系,但章先生是一位重学术更重思想的学者。惟其有思想才能成为卓越的学者。有了思想的光辉,学术才有生命。章先生的史学思想,是改革开放20年来我们这个时代进步的产物,其高人之处,在于折射时代。章先生的史学思想,体现在他一系列著作中,不过在我看来,这部以最适宜于表达思想的笔记形式出现的著作,是章开沅先生较为系统和完整地表述自己治史理念的一部书。全书以类别而辑为七卷,各篇都闪射着思想的光彩,而首尾的两卷“历史寻踪”和“治史偶感”,更集中地阐发了他自80年代以来,以史魂即学术独立品格为核心的史学思想。怀抱如此要旨,章开沅先生的学术理念和自觉,呈现两个特点,一是比较注重分析个人、群体与社会环境之间的互动关系;二是把研究重点放在作为个人与阶级的中介——群体之上。这可以说是他治史的两个轮子。他的宏愿是努力把人类历史作为一个整体。用大史学的观念和方法研究历史。
或问何谓三种情怀?答曰,这是章开沅教授在书中所体现的学术情怀、人间情怀和祖国情怀。学术情怀,是章教授作为学人寻求真知启后人的学术独立品格和情愫;人间情怀,是章教授愿为青年做铺路石的人生追求和学者之间相见以诚的磊落襟怀;祖国情怀,是章教授这些年游学海外心系祖国,以书生报效祖国的苦心。